Vora 250 persones omplen el Teatre del Raval en l’acte que recordava l’aplec a la Plaça de Bous de la ciutat, el 25 d’abril del 1982, tot just fa 30 anys. Castelló per la Llengua se suma, amb aquesta iniciativa, a la commemoració del 50è aniversari de la publicació de «Nosaltres, els valencians», obra cabdal per a la represa de la consciència nacional entre el Sénia i el Segura.
Des de les 19:30h, hora d’obertura de portes, els assistents s’anaven congregant al Teatre del Raval, en una diada de celebració i reivindicació, de retrobament i de record pels qui van protagonitzar l’aplec de fa 30 anys, el del “Tots a Castelló”, i d’aprenentatge i de relleu pels qui encara no havien nascut aquell 25 d’abril del 1982. Mentre els assistents anaven prenent seient, últimes indicacions als lectors dels textos i als músics entre bastidors.
I amb puntualitat, a les 20:00h s’obria l’acte amb la projecció d’imatges de l’aplec a la Plaça de Bous, al so de “Serà un dia que durarà anys” d’Ovidi Montllor, i amb un text de Fuster que ens recordava que “El 25 d’abril, a Castelló, entre banderes, crits i cançons ben específics, proclamàvem una vegada més la unitat de la llengua: de la llengua catalana. I era un clamor popular”. En aquest fragment de vídeo hi podíem sentir el record a la signatura de les Normes de Castelló -aquell dia es commemoraven precisament els 50 anys de les Normes.
Amb la magnífica conducció de Valentí Pinyot i al so del violoncel de Xusa Puerto -que interpretava, tot seguit del primer vídeo, un emotiu “Cant del ocells”- s’iniciava l’itinerari per la vida i el pensament del de Sueca a través dels seus texots, llegits per Lluïsa Pérez, Vicent Usó, Montserrat Ferrer, Toni Albalat, Fàtima Agut, Vicent Pitarch, i Avel·lí Flors com a representant de Castelló per la Llengua.